Sí, como escribo ahí, crecí en una casa en la que se hablaba español, se gritaba en italiano y se insultaba en croata.

Totalmente, quien llega a un lugar nunca termina de despedirse de la lengua que oyó en el puerto al momento del adiós, pero yo no me había despedido de ninguna. Más bien fui saludado por el sonido de una babel en el que las lenguas se yuxtaponían con diversas cargas simbólicas. No era propio (del lugar) ni ajeno (al mismo), me convertí en su intérprete para poder hablar conmigo mismo. Por ello mi lenguaje, sobre todo en el primer lustro de los 2000, aparece lleno de modismos, muchos de ellos gratuitos. Esto lo fui depurando. Empecé a descubrir un idioma que, tal vez, no existía, pero que recogía todos esos niveles de significación simbólica con los que había crecido. Claro, en un principio no me atrevía a plasmarlos, «¿y el lector- pensaba- qué podrá entender de todo ese zafarrancho?».  

Pero cuando leí a Parra, ¿recuerdas el poema?:

¿Mis zapatos parecen ataúdes?

Sepan que desde hoy en adelante

Los zapatos se llaman ataúdes.

Comuníquese, anótese y publíquese

Que los zapatos han cambiado de nombre:

Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga

Todo poeta que se estime a sí mismo

Debe tener su propio diccionario

Y antes que se me olvide

Al propio dios hay que cambiarle nombre

Que cada cual lo llame como quiera:

Ese es un problema personal.

Tú lo has dicho, se habló mucho, demasiado, ¿para qué hablar más? Mejor hablemos de otras cosas, ¿te gusta el punk británico? A mí sí, mucho, pero, fuera de los Sex Pistols, ¿podemos hablar de algún grupo que pertenezca estrictamente al punk británico, podríamos hablar de esta vertiente del punk sin relacionarla con su evolución musical hasta cuajar en las diversas manifestaciones del postpunk? Creo que no.  

Los autores propiamente neobarrocos –entendidos como un proyecto, el proyecto planteado por Néstor Perlongher– no son muchos y esta propuesta creo que se valora en toda su dimensión (como ocurre con el punk británico y el postpunk) a través de sus músicas derivadas puesto que en sí mismo esto fue solo una emergencia.

Leí, me interesó el neobarroco como una conducta frente a un discurso modal, el conversacional, pero, creo, y en eso estaremos de acuerdo, que no lo podemos asumir como «en vigencia», sería, necio, estúpido o muy, muy reaccionario. Por eso te hablaba del punk británico. Creo que alcanza su mayor brío cuando ya no hay punk británico, es decir a través de Joy Division, de Bauhauss de Jesus and Mary Chain… La manifestación se valora no desde su origen sino, más bien, desde lo que fue capaz de provocar o producir.

Parte de mi generación puede manejar aún algunos registros de estirpe neobarroca (y otros quieren «matarlo», un absurdo histórico, ¿no?) pero esto se maneja al lado, siempre al lado, de otras variables de discurso y no creo que el neobarroco (ni el objetivismo o lo conversacional) haya llegado a nosotros como legado de algo, de nadie, de nada…

El primer poeta que conocí –yo tenía 13 años– fue Juan Gonzalo Rose (fue en el bar OVNI, frente a Residencial San Felipe) y, cuatro años después, a Martín Adán (en el SEM, en la avenida Brasil) Martín Adán fue para mí una presencia mágica e inesperada. Luego, a través de Sologuren, pude conocer a otros como Eielson, Blanca Varela, a mi querido amigo Carlos Germán Belli y alguien con quien tuve la fortuna de compartir mucho como Emilio Adolfo Westphalen. Pero todo esto significó mucho y, al mismo tiempo nada. Todos eran tan diferentes unos de otros que recién comprendí que ser poeta era algo posible cuando conocí a uno de mis más viejos amigos: Jorge Frisancho. Jorge para mí fue la evidencia y la conciencia inicial de que existía el «otro». Fue, es fundamental, en mi historia.  

Ya, posteriormente, a través de María TTa, me acerqué a Santiváñez y Mazzotti. Pero mi cómputo era diferente al de ellos. Descubrí que más que un «poeta de biblioteca» yo era uno de discoteca. Recuerdo una declaración que hice en el año 92 en la cual señalaba que REM me conmovía más que Vallejo, ¿ya te podrás imaginar la reacción, no? Y en el año 96, cuando en Lima no se oía absolutamente nada de reescrituras –la dictadura nos tenía aislados del resto de países y el Perú era un gueto, bueno todavía queda algo de eso– publiqué un libro con intervenciones de textos de Bowie, Morrisey, Peter Murphy –fue comprendido en su real dimensión solo por dos personas, y eso hay que reconocerlo: Ljudevir Hlavnikov y César Gutiérrez. Se llamaba Caos de corazones. No se le nota, pero está, sobrevive a través de una serie de procedimientos que fui desplazando en lo que escribo hoy. Pero, ojo, estamos hablando de textos que quedaron fuera, pero importantes como experimentaciones.

Gracias a la colaboración de un rabino de Brooklyn.

UN DESCLASIFICADO, LA MARGEN COMO UN CENTRO EN CONSTRUCCIÓN.

Después de haberte dicho todo esto me faltó la moraleja para la fábula: es normal. Algunos de los poetas con los que dialogo, pues como bien dices es imposible estar aislado, son personas que comparten una situación muy similar en sus países de origen. Por ejemplo, Eduardo Milán, a quien mencionábamos, un amigo de muchos años, y para mí uno de los pocos que la tiene clara, lo vive en cierta medida; alguien, solo algo más joven que yo, como Juan José Rondinás, me hablaba de una situación muy similar en Ecuador y podría seguir enumerándote casos. Yo no creo que cuando se trata de ideas, y acá hablamos de ideas, uno deba plantearse un ámbito determinado como quien busca un público objetivo. Los diálogos se dan, nos enriquecen, incluso nos transforman, pero sin tener un espacio definido. Nunca me planteé estar en sintonía con España, es más me temía un linchamiento por mi abierta oposición a la franquicia que dirige García Montero. Pero uno no puede pensar como si estuviera desempeñando funciones diplomáticas, simplemente las cosas ocurren cuando uno se limpia los prejuicios. Siento mucha afinidad con poetas españoles como Antonio Méndez Rubio (hoy 31 de octubre me llegó tu libro, Antonio) o Sandra Santana, amén de mi admiración confesa por Olvido García Valdés.

DILEMAS MÉDICOS

Manicomio… un libro con el que hoy no tengo mucho que ver, ¿no? Tu pregunta contiene varias interrogantes y algunas declaraciones que convendría aclarar.   

Un primer punto, no creo que se trate de un libro «exitoso», no existen los éxitos si media algo, en esencia amateur como es la poesía. Ese libro lo escribí durante un período en el cual habré dormido 2 o 3 horas diarias debido a una serie de circunstancias muy infelices. Pocos días después que lo terminé Zurita llegó a mi casa y, tú sabes cómo es Raúl, mostró tanta confianza, y tanto entusiasmo ante el libro, yo no los tenía, que prácticamente le dije «haz con él lo que quieras». Meses después apareció en Chile con La calabaza del diablo y desde ahí tengo poco que ver con esa historia. Pero seamos claros, nadie puede referirse a un libro de poesía como si hablara de un hit o de un taquillazo. ¿Influyó en los más jóvenes? Yo no puedo responder a eso, supongo que sí, por lo que he podido ver, pero que quede claro, mucho más en el norte de América que en mi país, tanto que a veces sospecho que, en el fondo soy un poeta mexicano, y más cuando leo a Julián Herbert quien me admira por pura vanidad. De haberse publicado en el Perú Manicomio no hubiera tenido ninguna repercusión. Cuando recién apareció tenía curiosidad antropológica por saber qué pensaban mis ¿se dice colegas? peruanos. A punto tal que una vez llamé por teléfono a uno preguntándoselo: ¿qué tal, qué piensas? Este con sarcasmo respondió: «lo leí. Puta, qué culto eres». Manicomio nunca fue comprendido, me atrevería a decir que, ni siquiera fue respetado. Mejor no me preguntes qué dicen ahora. Muy simple, ni mierda. Yo no creo que ningún libro contemporáneo pueda ser considerado como un clásico, nuevo clásico o clásico posmoderno… esas categorías sirven únicamente para escribirse en las cuartillas de una contratapa. Una vez un poeta, uno que yo aprecio mucho me dijo: «Manicomio es un libro contra el que se debe luchar». Oír eso fue para mí suficiente.

No. Salvo que Antonin Artaud, René Char, Héctor Viel Temperley, James Matthew Barrie, Kurt Schwitters, Lautreamont, Nietszche, Dante, Robert Frost (mencionando solo algunas de las presencias observadas por Paul Guillén) sean poetas chilenos. Ahora, hay que ser francos, si hubo una lectura de esa tradición me marcó fue La nueva novela de Juan Luis Martínez, pero cabría preguntarse, ¿la escritura de Martínez es acorde con la de la tradición de la poesía chilena o implica, más bien, una ruptura? Y me preguntaría lo mismo al pensar en Diego Maquieira, quien «aparece» en Manicomio como un personaje, o en el caso de Paulo De Jolly. Es por este tipo de pensamiento centrifugado respecto a las tradiciones que me gusta esa definición de Ibn Harabi, la misma que he citado repetidas veces, en la que define a la poesía como un lugar que no tiene dónde. Quizá lo biográfico influya, recuerda que crecí en el Perú, pero asilado, y no por una elección personal, dentro de los valores –y lenguajes– de otras culturas.

LOVE IS LOVE

Creo que Nabokov sostenía «todo es una cuestión de amor». Ahora, creo que escribir un poema de amor es algo muy, muy difícil. El Cantar de los Cantares nos puso la valla muy en alto, y lo está más cuando el lector de a pie asocia «poema de amor» justamente con lo que lo pervierte, la cursilería. Lo cursi es mal gusto, y esto nos viene como un legado cultural de la sociedad española del siglo XIX. La mayoría de poemas –y canciones de amor– surgen tratando de responder a los estereotipos de este fenómeno. Esto es algo que a mí me aterra… Si vas a escribir un poema de amor, olvídate de todo eso, tienes que otorgarle tal brío que, dentro miles de años, posea una perfección muy similar a la de las pinturas rupestres de la cueva de Chauvet. Es decir lo inmediato deberá, tendrá, que convertirse en algo inmortal; lo subjetivo en algo universal.   

La idea del amor está presente a lo largo de mi obra. Efectivamente, encaja El hábito elemental y, parcialmente, Manicomio en donde el hablante anuncia que existe porque está siendo soñado –una imagen carrolliana, es verdad– y si hablamos de Carroll vemos cómo el amor puede poner a alguien tartamudo, Carroll lo era, pero estando en contra de lo que se «podría esperar» de un poema.

En el plan de escritura me tracé la idea de una crónica de viajes por distintas ciudades latinoamericanas, pero por diversas circunstancias el proyecto se inició en la ciudad de New York. El concepto de Dime Novel me interesó como medio un conceptual. En sí refiere a la denominada «novela de diez centavos» que se hizo muy popular desde la segunda mitad del siglo XIX hasta principios del XX, y es un antecedente de la novela gráfica, de los libros de bolsillo y hasta de los potboiler filmes (esas «películas de palomitas de maíz» por momentos afines a la estética que plantean Tarantino y Rodríguez). Lo que el lector encontrará en el primer capítulo, Cuando el destino dejó de ser una víspera, que aparecerá en España, es la historia de un triángulo amoroso que concluye en una tragedia: el suicidio de la protagonista, la poeta Suzanne Foster. En ese sentido, sí, es un libro de amor.

GADGETS

                                                                     A Jorge Frisancho y Rodrigo Quijano

No pensaba seguirle el amén y creer en 

la pátina de algún esmalte epifánico

Craquear el softward y “volver a construir”,

como decíamos, sin admitir lo monstruoso

de la poesía en su estar de espaldas para

poder ser contemporáneos de algo, no del cielo

para las futuras generaciones futuras Allá no

bastan tiernos estados de estasis como

ponerse a ver nubes en forma de aves

Mañana lloverá y eso resultará irrelevante Tanto como

si, palabra tras palabra, en un haiku reemplazáramos

          el loto por un montón de algas (caídas del

    sashimi) solo porque gadget etiquetó “naturaleza”

    y nada con respecto del “sentido” necesario para

         la construcción de nuestras futuras ruinas,

      adonde nuestro pasado parece estar adelante

                 del mundo que, ausente, aparece

       como una dimensión paralela a la del vacío

                 pero con una actitud sospechosa

                                De falsa felicidad

GUINEVERE EL OSO

(“OSO POLAR EN EL ZOO DE NUEVA YORK”, 1992, DE THOMAS HOEPKER)

Te enamorarías como en esa fábula inuit* en la

que un oso polar llora frente a un alcorce

de anémonas Y se desolla la piel para cubrirse

con ellas El oso muere enfrentado al destino:

el viento del Bóreo le reveló su vida

como algo posible, alejada del mundo;

un poco animal, un poco mito,

mientras la nieve borraba sus huellas

El héroe no puede ni debe enamorarse Si ama es

a la misión que le concedió el Oráculo Y si cede

y p.e extraña algo de lo que cantó el río,

su destino arderá junto al del fénix —creyó Lancelot

Guinevere como en la fábula inuit enfrentó al

destino al confesar: “Señor, él es para mí

                          todos los reinos”

Arturo adivinó conmovido que ella eligió cruzar

la historia como la sombra de lo que pudo ser

—Era un héroe— dijiste en la calle West 16th cuando

Ammy Winehouse preguntó por qué entregarse a los

azares de un juego que adivinábamos perdido

El tiempo le respondió “te lo advertí”

Lo recordé al descubrir el oso retratado por Hoepker

Los guardias del zoo lo llaman Guinevere

Los inuit lo visitan

Y los más niños se aprenden la fábula

Hoepker le cambió final 

(*) Los inuit, habitantes de la tundra ártica del Norte de Alaska, Canadá y Groenlandia.