Sí, es una posible lectura. Como recién te decía, a la poesía tenés que acecharla, la venís acorralando pacientemente durante días, observando cada movimiento rápido, hasta que se rinde. Todo ocurre en un solo parpadeo: la combustión, el único disparo y la presa tendida sobre el pasto. Y después, llega el ruido rastrero, el animalejo ladino en cuatro patas corre entre la espesura. Esa es la pulsación salvaje del bicho rojo.  

La palabra salió de un sueño, alguien me susurraba al oído: “Alimañññaaa”, y el sonido quedaba retumbando en medio de una oscuridad. Hasta hoy ese sonido sigue intacto, y he entendido con el tiempo que es el que detona en mí la escritura.

El ensayo (que tuvo una fase inicial como tesis de licenciatura), propone la existencia de doble indecibilidad en la obra de Pizarnik. La primera, signada por el fracaso que experimenta su voz poética dentro de la apuesta por la palabra sanadora, estructuradora del sujeto, y la segunda, un impulso por desacralizar, por decir lo prohibido, en sus textos finales de prosa. Mi lectura, y ahí viene el amarre entre ambas etapas, es que a partir de la experiencia de esta primera imposibilidad se desata en la escritura de Pizarnik la segunda experiencia, un aquelarre de piezas sueltas, mezcladas con humor y obscenidad, en donde el fracaso poético es invertido como acto transgresor del lenguaje.

Más adelante, durante la maestría, seguí trabajando solamente sus textos en prosa, en tensión con la obra de otro maldito rioplatense, Osvaldo Lamborghini y su texto El fiord. Intenté emparentarlos en un mismo tropiezo permanente relacionado con el origen, la lengua materna, que en cada uno se encarna de manera distinta en revueltas identitarias. En Pizarnik, una orgía lingüística de su propia voz poética fracasada; en Lamborghini, una parodia política de los ideales de la patria.

He podido tomar talleres con poetas mexicanos que me han enriquecido y ampliado horizontes, claro, de todas maneras pienso que el trabajo poético es un recorrido solitario. La posibilidad principal para mí es la de estar lejos, construir una voz propia tomando distancia de mi lugar de origen. Esa experiencia se ha implicado en la escritura.

El libro de poemas que está a punto de salir acá en México, Ov Fab, habla de eso mismo, la partida geográfica que es caída al mismo tiempo y el nacimiento de la escritura como nido propio, como hogar, más allá del lugar de origen. México, por lo pronto, es un lugar muy generoso, lleno de estímulos, de maravillas y de dificultades, todo junto y mezclado, que para mí funcionan como un acicate para escribir.

Siempre hay feedback, y si no lo hay, estás en problemas, quiere decir que lo hiciste muy mal. Este taller en la Casa de los Escritores del Uruguay que dimos con Martín, un gran amigo y poeta de allá, se armó con adultos y adultos mayores, así que imagináte los fogonazos, me acuerdo de cómo declamaban algunos, de algunas anécdotas que nos contaron.   

Después acá en México, seguí trabajando en escritura creativa pero con adolescentes. Descubrí lo fascinantes que son, su creatividad está a tope, la necesidad que tienen de expresarse, de decir quién son. Ahora en el festival de Lima vamos a estar dando unos talleres en el Parque zonal Cápac Yupanqui, justamente para jóvenes, me gusta esa etapa, la frescura y la urgencia que tienen.

Estoy muy feliz con esta invitación. Conozco Lima, pero siempre de pasada, así que me alegra poder quedarme unos días y conocer más a fondo esta ciudad que también tiene mar. Compartir ese tiempo con los demás poetas también me da mucha ilusión. El intercambio y la convivencia que se da siempre en los festivales es muy rico e intenso. 

Ah y vengo con otro propósito muy importante, no irme sin conocer Puerto Supe. Últimamente he estado leyendo la obra de Blanca Varela y no he podido salir de ahí.