Blanca, Blanca, tantas veces Blanca. Tú y solo tú y tu poesía. La poesía sin nombre, sin sexo ni edad. La voz que no tiembla, que no calla, que señala directamente mirando a los ojos y sin piedad a la nostalgia, al amor, a la muerte. La compasión es para los débiles, y tú eres el color y el olor de la rosa condensado en la espina que araña, que se clava sin gestos, sin respirar, en la puerta, tan firme y cóncava, de nuestro silencio. Solo a ti te hablamos Blanca, y solo tú nos hablas. Siempre fuiste la única. Aún eres la única, Blanca.

Escena final

he dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir

a eternidad es la oscura bisagra que cede

un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte

o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada

sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta

reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral

y una espina de sangre

en el ojo de la rosa.