Ingresé a la UNI, era muy difícil ingresar en esa época, no sé si ahora es tan difícil. Estudié Arquitectura un año y medio y luego de ese tiempo decidí mejorar mi dibujo, me matriculé en un curso nocturno de dibujo en la Católica y ahí descubrí mi vocación. Dejé la Arquitectura y pasé a estudiar Pintura en la Católica con Winternitz hasta el año 1946. 

La vocación para la pintura no la tenía, era una persona cultivada, enfermiza y como en mi casa había muchos libros, los libros de Abraham Valdelomar, el poeta, toda su biblioteca estaba en mi casa además de los libros de mi padre que también era un buen lector, entonces, toda mi vida leí. No me acuerdo de una época en la que no haya escuchado música clásica o en la que no haya leído, no me acuerdo. O sea que mi sensibilidad es más por la literatura, tenía inquietudes literarias.

Y comencé a estudiar Arquitectura, casualmente, porque me daba cuenta de que tenía una cierta sensibilidad artística y, al mismo tiempo, que tenía mucha facilidad para las matemáticas, era la única disciplina que me era fácil. Entonces, pensé que eso haría un arquitecto, equivocadamente [risas].

Claro, él era wildeiano y d’annunziano. Era una persona muy complicada. Yo nunca lo conocí porque él murió 6 años antes de que yo naciera, pero era una persona que, pese a ser d’anunziano y wildeiano, toda su literatura es campesina y rural. Sus mejores cuentos son los que suceden en las aldeas en las que él había pasado su infancia en Pisco, en Ica, y, además, la vocación que tenía de dar conferencias en pueblos chiquitos. En el pueblo más chico del Perú, ahí él iba a dar conferencias sobre arte. Era una persona interesante y curiosa. Se murió de 31 años, muy joven. 

Con él no hubo ninguna relación, nada. Los libros quizá, pero yo me he formado con los amigos de mi generación. Mis amigos siempre han sido escritores o arquitectos. Sebastián Salazar Bondy, Sologuren, Eielson, Blanca Varela, ese era el núcleo de nuestro grupo; además, Enrique Pinilla, músico; José Malzi, músico también; Luis Miroquesada, arquitecto.

Yo fui parte del comité de redacción. El proyecto fue todo obra de Emilio Westphalen, él hizo todo. Puso la plata de su retiro de una firma minera en la que trabajaba como contador, pagó la revista y ahí estábamos sus amigos, los que él escogió. 

Yo me ocupaba de pintura, Eielson de poesía, Luis Miroquesada de arquitectura, Enrique Iturriaga de música. Era un pequeño grupito que se reunía tarde, mal y nunca. Emilio decidía todo, absolutamente todo [risas]. No había una línea que saliera en la revista que no fuera cuidada por él. Era una persona de una cultura increíble, de esos latinoamericanos que saben de todo. Sólo en América Latina hay esa gente que sabe de poesía inglesa, alemana, de poesía rusa, americana, de todo como Borges, Octavio Paz o como Cobo Borda en Bogotá, que se han leído todos los libros. En México hay muchos, Fuentes era igual así como Cortázar.

Vivimos en Francia en diferentes épocas. Cuando comencé a pintar y el grupo de la generación del 50 comenzó a producir, Moro estaba en México. Teníamos contacto con él pero epistolar gracias a Emilio [Westphalen]. Después Moro regresó a morir a Lima, estuvo unos 6 u 8 años antes de morir. 

Era una persona maravillosa, un poeta de una fuerza increíble. Siempre estaba de buen humor, irónico, despiadado, decía cosas increíbles, hacía unas frases increíbles. Decía: hay que saber llevar los suplicios como un tapado de armiño. Era una persona realmente muy divertida. En materia de Surrealismo era una enciclopedia porque lo había vivido, había pertenecido al grupo de surrealistas desde su fundación en París, o sea que asistía a todas las reuniones en la Place Blanche.

Del Surrealismo, sí. Esas son las cosas que tenía Breton. A Breton no le gustaban los homosexuales y, entonces, a los homosexuales siempre los tuvo un poco aparte. 

Sin embargo, cuando Breton estaba en el exilio durante la guerra, en México, Moro organizó junto a él la exposición del Surrealismo en ese país y quedó muy vinculado con los surrealistas mexicanos y extranjeros que vivían en México que eran muy importantes. Estaban Wolfgang Paalen, Alice Rahon y Leonora Carrington dentro de los extranjeros y los mexicanos que había muchos

Todas las noches nos reuníamos en la peña Pancho Fierro. Siempre de lunes a viernes y por la peña pasaba todo el mundo. Todo el que estaba en Lima de paso, Neruda o León Felipe, quien fuera Louis Jouvet, María Casares, a todos los he conocido en la peña. Era un sitio fantástico porque era muy animado. 

El Perú es un sitio complicado porque la peña Pancho Fierro era una peña indigenista y nosotros éramos los campeones del antiindigenismo y dimos la batalla contra el indigenismo. Sin embargo, en la peña había unos indigenistas que no tenían nada que ver con la pintura indigenista, estaba Arguedas y ese núcleo indigenista tenía una colección de arte popular peruano magnífica que era de Alicia Bustamante, ahí nos reuníamos con gente de vanguardia: César Moro, Westphalen, los poetas surrealistas y nosotros, que éramos jóvenes vanguardistas. Un grupo muy interesante.

No, no. Él era un caballero alemán. Ni por asomo. Nunca. No me acuerdo que haya habido una cosa de manos en la peña, discusiones feroces sí pero claro, todo eso es el pasado. 

Enrique Krauze, el mexicano que publica Letras libres, decía el otro día que el último marxista que haya sobre la faz de la Tierra estará en una universidad latinoamericana [risas], porque todo el resto han desaparecido [risas]. En San Marcos, por ejemplo, todavía están en lucha de clases, cosas que ya nadie habla en Europa, ¡nadie habla! Con decirte que el partido comunista francés no tiene representación en el Congreso, ¡ha desaparecido!, no sé si existe local del partido, el que fue hecho por Niemeyer además. Pero cuando yo vivía en París ese era el centro de la política francesa. El partido comunista francés era el partido más importante en Francia, hoy no.

Él era un amigo muy querido. Sebastián me presentó a Blanca Varela, a Arguedas y a Mario Vargas Llosa cuando Mario no había escrito sino un cuento con el que ganó un premio por el que se fue a París por 15 días. O sea que en el año 58 Mario no existía como escritor, él tenía 22 años… 

Sebastián fue una persona increíble. Lo más generoso, lo más interesado en los demás, en promover la obra de otros más que la suya y, al mismo tiempo, siendo un cristo teniendo que hacer ocho oficios para poder sobrevivir. Era un gestor cultural. Pobre Sebastián, se murió muy joven, tenía 41 años cuando murió.