Bueno, ni por herencia genética, ni por hábitos adquiridos en la infancia, uno continúa la senda ofrecida por los padres. En mi caso, en casa, mis hermanos se dedicaron a la música y a la arquitectura, respectivamente, y ninguno a la poesía. Lo mío, claro, tuvo mucho de influencia, pero diversas circunstancias vivenciales ajenas a la casa paterna también me llevaron a la poesía. Incluso, el haber aprendido tarde a leer y escribir (sí, horror, en una casa llena de libros) me hizo más dependiente del disfrute que genera la literatura. 

Pero sí, cuando en mi última adolescencia compartí variados temas de conversación con mi padre, incluso con sus amigos —poetas que antes eran mis tíos y luego pasaron a ser mis amigos (como Luis La Hoz, Aida Alonso, Edgar O´Hara, Óscar Aragón y muchos otros)―, encontré una impensable fascinación por la lírica que no se descubre en los libros: la pulsión poética, el vivir y sobrevivir en poesía.

Decidí muy joven estudiar literatura —en cuarto de secundaria― porque tenía la secreta ambición de «conocer más sobre libros y autores», y no por querer ser un escritor propiamente. 

Así, como mi padre fue a San Marcos, en casa me alentaron a prepararme para esa casa de estudios. Pocos meses antes de dar mi examen de ingreso, mi vocación tomó un giro inesperado: había descubierto el placer por escribir y, de manera casi proporcional, el gusto porque mis amigos me leyeran y pudieran conversar conmigo sobre todas esas obviedades de las que uno es capaz de contar cuando tiene 16 años. Entonces, reafirmada mi vocación por la poesía afilé mis energías y me enrumbé en cuerpo y alma a estudiar Literatura: fue, quizás, el más grande error que he cometido y que me ha llevado a alcanzar muchos aciertos de manera indirecta; y es que lo que ofrece la escuela es preparación para ejercer el estudio y la crítica especializada de obras literarias y no ―aquí debería utilizar mayúsculas―, NO, de ninguna manera, para convertirse en escritor.

De este magnífico desacierto rescato el acercamiento a la tradición poética peruana, la autocrítica perseverante y las muchas amistades que conseguí: las personas que tuve oportunidad de conocer en San Marcos, a las que he querido y quiero todavía, me han enseñado mucho más del oficio de escritor que lo cursado en las aulas. De este error, cabe resaltar, nace Sociedad Elefante, un proyecto que me haría tomar en serio la carrera literaria que había decidido seguir.

Sociedad Elefante fue un grupo de entusiastas estudiantes de literatura que no encontrábamos un lugar en la currícula que nos brindara la cercanía y la dedicación común hacia la creación literaria tal y como esperábamos. Fue así que al juntarnos, como una cofradía, intercambiábamos textos, leíamos y criticábamos nuestro trabajo, si bien con gran disciplina, también con la paciencia y el cuidado que permite la buena voluntad. 

De este taller poético (recuerdo que nos juntábamos oficialmente un día a la semana para conversar exclusivamente sobre nuestro trabajo) empezamos a perfilar una cantidad bastante generosa de textos que no sabíamos cómo hacer públicos. Entonces, con ese afán con que trabajábamos, decidimos publicarnos nosotros mismos en un juego de plaquetas que, publicaríamos puntual y religiosamente cada dos meses durante un año y pico.

Financiábamos las plaquetas con nuestros pequeños ahorros y las regalábamos a quienes amablemente prestaban un poco de su tiempo para leer nuestras primeras aspiraciones poéticas. De este «movimiento», que además fue acompañado por una heterogénea oleada de agrupaciones poéticas que bulleron en diferentes universidades por esos años (del 2000 al 2002, aproximadamente) guardo los mejores recuerdos.

Esos años estuvieron marcados no solo por las interminables charlas de poesía entre amigos y las modestas publicaciones, sino también por los recitales, las presentaciones, las visitas a otras universidades y el contacto con diversos poetas que en ese tiempo también compartían esa pasión por querer hacer oír sus voces. Pero, sobre todo, valoro de S. E. a todos sus integrantes, grandes amigos míos y hermanos para toda la vida: Miguel Ángel Sanz Chung, José Agustín Haya de la Torre, Luis Valladares Hernández, Moisés Sánchez Franco y Romy Sordómez.

Felizmente, la mayoría de ellos logró concretar una carrera literaria decidida y, también, hallar una estética propia frente a lo que la mayoría de veces trae el medio literario en donde vivimos. Fueron años maravillosos, por cierto.

Mitsuya Nicolás, mi hijo, nace en diciembre de 2000; justo unos meses antes, Miguel Ángel Sanz, José Agustín Haya de la Torre y yo, habíamos conformado la primera junta de S. E. Así, desde el inicio, mi poesía y mi hijo fueron muy cercanos. Y como no pudo ser de otro modo, las inquietudes y desazones que experimenté durante esa época se me presentaron como temas complicados que solo podía catalizar por medio de la poesía. Pero junto a estos sentimientos confusos por ser padre tempranamente también llegó el furor, la alegría y el amor, elementos que terminaron por redondear una buena cantidad de poemas que celebraban mi paternidad y me animan en una exigencia constante para superarme como tal. 

Mitsuya Nicolás y otros poemas es mi primer intento de esbozar un libro (no puedo permitirme decir que fue mi primer libro, porque no fue engendrado para serlo) y encierra textos que me nacieron de las vísceras, como se dice, pero en los cuales se va gestando mi fascinación por la poesía más contemplativa e íntima, a la vez que me llevaron a interesarme más todavía por la cultura japonesa y su tradición poética.

Muy cierto, la conexión que tengo con la familia de mi hijo me permitió iniciarme en el gusto y la investigación de la cultura japonesa. Ese amor fue afianzándose con mi propia experiencia como lector que conecta con, sobre todo, los poetas hai-jin como Matsuo Basho o Kobayashi Issa, entre otros; particularmente con la obra de Basho y sus «hai-bun», bitácoras de viaje y de reflexión poética. También con libros de la dinastía Heian ―época hermosa de rivalidades entre damas escritoras cortesanas―, como Murasaki Shikibu con su espectacular novela Genji monogatari o Sei Shonagon con su Makura no Soshi o Libro de la almohada. 

De este periodo también, mantengo un encanto casi obsesivo por los «tankas» o «wakas», antiguas formas poéticas cortesanas anteriores al haiku, en las que destacan autores como Ki no Tsurayuki y Ono no Komachi, poetas que, al servicio del Emperador, armaron la primera colección de poesía japonesa que se conoce: el Kokin-shu.

Más recientemente, he descubierto el «sho-waka», un diálogo casi epistolar a través de poemas que en especial desarrollaron Ryokan y su discípula Teishin. En todas estas expresiones he encontrado un cuidado gusto por lo mínimo y por dar cabida siempre al deslumbramiento, ya sea frente a lo maravilloso de la vida o en la simpleza de la cotidianidad: la certeza de que en todo se puede encontrar poesía.

De igual manera me fascina ―porque ambas tradiciones tienen millones de lazos― la poesía clásica china de la dinastía Tang: leer a Li Po, Tu Fu o Wang Wei es extraordinario. De esta vertiente, que funciona muchas veces de molde a la poesía japonesa, destaco las deliciosas descripciones geográficas y la manera sutil de transferir a la naturaleza los más bellos sentimientos humanos.

Este libro nació como un ejercicio estilístico que imitaba la técnica del hai-bun o diario de viaje, y que juega metatextualmente con la figura del vate japonés. Si bien en el proyecto imposté la voz para jugar «a manera de espejo» con la voz de Basho, la necesidad de hacer verosímil la historia que narra el supuesto primer viaje del poeta en la isla de Honshu (la principal del archipiélago japonés) es en verdad un juego que hace referencia al único libro traducido al castellano de Basho: Oku no Hosomichi (traducido por Octavio Paz y Eikichi Hayashiya bajo el título de Sendas de Oku).  

Si bien el principal motivo era representar el sentir del poeta en la ruta de su búsqueda personal, esa representación tenía ya mucho de sabiduría y un aliento parabólico, que sí deja percibir un espíritu aleccionador, aunque no tiene un fin didáctico como lo proponen algunas vertientes occidentales de poesía y narrativa. El objetivo fue ser consecuente con el tono reflexivo y emotivo de la escritura de Basho, el didactismo no era mi finalidad pero, quizá, es algo que se enlaza naturalmente a lo anterior.

Estudié en Los Reyes Rojos toda mi escolaridad, así como mis hermanos y, ahora, mi hijo y sobrinas. Mi vínculo con esta escuela no solo es laboral, es completamente espiritual. Mi compromiso como maestro me vuelve un admirador de la obra que dejara Constantino, no solo por el valor que esta da a la educación en el país, sino porque formo parte de su construcción. 

De esta manera, mi relación con Los Reyes Rojos es subjetiva completamente. Desde mis años escolares, existe en los cursos gran vigor por despertar en los chicos el interés por el arte en todas sus manifestaciones; sin embargo sería correcto aclarar que no es ni ha sido objetivo de la escuela, ni de su currícula, el formar artistas. La relación con la plástica, la música y la literatura, sobre todo, es un juego noble que propone despertar en los niños pasiones que los lleven a perseverar en la búsqueda de su felicidad personal, dándoles el espacio suficiente para que vuelquen en estas manifestaciones su propia visión de la vida, y también, el calibre de sus miedos y frustraciones. Por lo menos, esa es la intención, claro, porque los responsables de la educación dejamos todo en la cancha para que los alumnos se sientan protegidos y alentados en sus propias decisiones.

En ese sentido, gracias a la formación que recibí en mis primeros años, me sentí muy seguro para emprender este camino, que si bien fue natural en mí, trajo más de una dificultad o, en más de una oportunidad, algún desaliento. La perseverancia y el esfuerzo son parte vital de la propuesta educativa de Los Reyes Rojos y su valoración, lo más importante de su estructura evaluativa.

Ahora, cuando me toca asumir un aula para impartir el curso de Literatura, la mayoría de temas trabajados se plantean para la construcción del gusto por la literatura, a partir de la escritura creativa. Y como el curso es independiente del área de comunicación y el de plan lector, el manejo de autores, géneros, tendencias, movimientos y otras cualidades del desarrollo histórico de la literatura, es más provechoso y permite mejor la producción y escritura. Claro, eso significa mucho más trabajo para el maestro, pero vale completamente la pena.

Es la primera vez que participo en un concurso. Quizás, lo que más me animó fue que este premio es promovido por la Asociación Peruano Japonesa, a la que estoy muy ligado porque participo en muchas de sus actividades. En ese contexto, me sentía muy a gusto de intervenir, con ánimo victorioso, claro ―sino para qué participar en concursos―, pero principalmente satisfecho por el trabajo realizado en el libro. 

Aunque suene superficial, el premio significa mucho para mí no solo por la retribución económica o por la publicación y promoción del libro ganador, sino porque lo siento como una celebración muy significativa para mi hijo y su familia materna. Para ellos van también los laureles.

Lo sigue siendo. Me aventuré por trabajar estilísticamente ese género japonés llamado sho-waka (los diálogos poéticos que ya he mencionado) que conocí gracias al libro El rocío del loto. A partir de esta lectura y gracias a un ejercicio continuo durante todo el año 2013 en donde escribí tanto tankas como haikus ―utilizando mi celular de agenda y bloc de notas― fue armándoseSe inicia un camino sin saberlo. 

La idea del poemario es representar una intensa conversación entre un maestro y su joven aprendiz que, durante cuatro estaciones, trata de representar el continuo deslumbramiento que les genera a ambos la poesía y la vida misma. El maestro es un ser anónimo, que trata de inculcar a su joven discípulo la reflexión y el gusto por las cosas sencillas. El muchacho, que toma el nombre de Mitsuya (claro, el primer nombre de mi hijo) desde un principio capta el esfuerzo de su maestro y supera las expectativas albergadas en el viejo.

El libro termina con un descubrimiento personal del maestro, que tiene mucho que ver con el camino que ha decido tomar su aprendiz. Es un poemario mucho más personal que Por el pequeño sendero interior de Matsuo Basho, en donde me siento completamente reconocido y conectado, sin dejar de mencionar que en Por el pequeño sendero… fue un trabajo que me llevó a encontrarme en otra voz, con la que, en realidad, mi voz coincidía.