Sí. Yo creo que circunstancial y, en particular, por la duda mía, duda personal, frente al quehacer literario. Y en esa coyuntura creo que primaban las objeciones de mis padres a que asumiera ese quehacer literario en forma plena, como quería yo.

Entonces, eso implicó una demora y, finalmente, que publique a los 31 años. No es por ningún motivo artístico o un factor o motivo estético de cuidar el estilo, sino por circunstancias del entorno familiar.

Creo que debe ser el respeto que hemos tenido a nuestros antecesores inmediatos o lejanos. No teníamos un sentido o no éramos parricidas. Hemos respetado a los fundadores, a Vallejo, Eguren y a los que vinieron después como Adán, Westphalen, Moro, Oquendo.

En esa eclosión del 50, otro factor fue la herencia peruana, que debe haber influido y gravitado en nosotros, en esa variedad de voces del 50.

Conocí a Adán, me lo presentaron en la Biblioteca Nacional, me acuerdo; fue Ricardo Arbulú. Y tuve una amistad con Westphalen. A Moro lo conocí en forma muy curiosa, cuando estuvo hospitalizado en el Instituto del cáncer. Mi madre trabajaba allí, y por esos días yo había comprado El castillo de Grisú, Le Château de Grisou. Mi madre, que veía mis libros, se acordaba y lo atendió. Colaboró con los trámites administrativos para la hospitalización de Moro, a quien no se sabía si lo iban a inscribir como Moro o como Quíspez Asín, y hubo un pequeño impasse.

Westphalen como persona era callado, de pocos amigos, sumamente callado. A mí me impresionó porque me parecía una especie de sacerdote.

Seguramente, y eso es cierto. He tenido en mente esa disciplina de los narradores coetáneos de acá, de Vargas Llosa, lo cual nunca he podido cumplir. Ha sido un ideal latente siempre. Pero mi vida ha sido muy complicada en la lucha por el pan cotidiano. He tenido que trabajar en dos sitios a la vez, en dos centros de trabajo.

Sin darme cuenta me he despachado, me he desenvuelto como lector de bibliotecas públicas, la Biblioteca Nacional del Perú, y frente a la página en blanco cuando podía hacerlo, robándole el tiempo a mis actividades prosaicas. De ahí quedé a la saga en las carreras administrativas o como docente también, pero, felizmente, siempre con ánimo de escribir. Le robaba tiempo a la actividad prosaica de modo sistemático.

Sí, es cierto. La poesía la asumía siempre en el pasado como una catarsis, y seguramente frente a estas pérdidas entrañables ha sido para mí una liberación de mis angustias.

En los últimos años perdí a mi hija también trágicamente en un accidente de carretera, y a raíz de eso escribí algunos poemas en recuerdo de mi hija. Después, la presencia de mi hermano enfermo, cuya atención tuve que asumirla a raíz de la muerte de mi madre ya en forma plena como curador legal, incluso. Gravitó mucho en mí, en mi propio ser y en mi propio destino en realidad.

Yo quería irme temprano a París, a Nueva York, como otros escritores amigos, pero no podía por las circunstancias familiares. No sé si eso ha sido positivo en mi quehacer literario. No podría decirlo. Pero ese es el destino de cada ser humano.

Estas circunstancias me llevaban a escribir, incluso eran fuente temática. El amor familiar está muy presente siempre en mí. Ahora, el amor familiar en la poesía peruana está presente en Vallejo, incluso en Oquendo. En la poesía europea, en la poesía italiana, hay muchos poetas que cantan a la madre.

En mi caso, se ha avivado ese amor familiar por la presencia de mi hermano Alfonso, su presencia fue la más gravitante y por más tiempo.

Bueno, creo que debe haber sido un pequeño cataclismo familiar. Imagínate una familia en la cual ya hay una persona enferma, discapacitada, y luego el otro hijo quiere ser escritor, cabal, total, hombre de letras total. Entonces, debe haber sido para ellos un gran problema.

Recuerdo que yo era muy joven. Tendría 16 años y estaba el colegio, segundo o tercero de media. Tenía un cuaderno con mis primeros poemas y tuve que salir a hacer una compra en el barrio. Dejé el cuaderno en un lugar visible y cuando regresé, encontré a mi madre llorando. Era ella quien había tomado el cuaderno. Había descubierto el cuaderno y leía con emoción. Mi madre era lectora de poesía, por eso se emocionó, pero a la vez se preocupaba por el destino, por mi destino.

Por una necesidad espiritual de expresarse, de asumir la tarea poética como una catarsis, como lo he hecho yo. Así debe haber muchas personas, muchos escritores jóvenes que asumen la poesía, la escritura poética, como un medio de liberación de sus penas, de sus preocupaciones. Esa es la función de catarsis que tiene la poesía.

El Perú tiene la fortuna de que aquí, en nuestro medio, hay una tradición literaria muy arraigada desde la poesía de la Colonia, desde la época del siglo XVI, XVII y se ha ido renovando generacionalmente con los poetas modernistas como González-Prada, Eguren y luego la vanguardia. Es un país tradicionalmente literario el nuestro, y eso influye de todas maneras; más que las condiciones sociales en sí, ello influye un poco más.

Creo que por su propio peculio. Las ediciones las costeábamos nosotros con nuestro propio peculio. Te digo cómo hice yo con mi primer libro, cómo cubrí los gastos. Pedí un préstamo bancario en mi centro de trabajo, me lo dieron y con eso fui y le pagué al señor Villanueva, que era el dueño de la imprenta, y salió mi primer libro.

Le llevé como modelo, me acuerdo, un libro de Raúl Desutua que había salido por esos días y que me gustó muchísimo, y le dije: «Hágame un libro igual a este». Y me lo hizo igual, el mismo color, el mismo tipo de papel. Pero lo hice con mi propio peculio, y creo que así debe haber funcionado en general. Evidentemente, ahora debe ser igual.

Antes existían páginas culturales, suplementos culturales en los diarios donde se publicaba poesía de modo regular. O sea que había un público lector de poesía a través de los diarios y las revistas esporádicas que había en ese momento.

Había un público lector, me parece. Ahora no existe eso. Pero ahora la poesía está presente en el internet y hay un público lector masivo y mayor al que había en mi época. Se ha mantenido y ha crecido el público de poesía, curiosa y paradójicamente.

Creo que sí. Son importantes porque gravitan, ayudan, te sientes justificado. Me parece que te da un empuje, un impulso. No voy a decir que no. Sería hipócrita decir que no, que los premios no sirven para nada, que estoy por encima de los premios. Uno espera, anhela, en el fondo el reconocimiento.

Mi poesía creo que la escribo en un sólo rumbo, pero ese rumbo no está bajo la influencia del premio o del reconocimiento, sino en una necesidad de expresarme.

He publicado el año pasado un poemario inédito. Lo he publicado en España y después de eso he escrito tres poemas que están ahí, en el limbo. Espero que cuaje, que se forme un libro de eso. Pero, en realidad, escribo menos que antes, debo confesar. Quiero mantener el ánimo de que voy a escribir algunos poemas más.

Este último poemario lo he organizado. Es el único libro en el que he trabajado la estructura. El resto es como un río que fluye. En el último poemario hablo sobre mi familia, Los dioses domésticos. La primera parte es sobre la familia y la segunda sobre temas muy variados, pero ahí sí intervine en organizar el libro. A todo lo anterior la unidad se la da el tiempo, el flujo de la inspiración.